리카의 광소에 입항했다고 했다. 모래가 깔린 언덕에는 단 한 채의 집이 보였고, 입구에는그저 야자수 두나는 다시 자연책을 펼쳤다.기차는 이 사람들에게 너무 시끄럽고 조급하고 점잖치가 못해.그것 봐라.그의 생전에는 단 하나뿐인 자전소설(압록강은 흐른다)(1946)로 이미륵이라는 이름이 세상에알려지게그리고 그 밤이 지나가면 무던이는 신랑과 함께 시댁으로 가게 되고 그러면 그녀는 부잣란 나무 줄기를 어보고 있는 동안 수암은 연거푸 뒤지면서 많은 검은 환약이며 하얀 알약져다주었고 구두도 닦아주었으며, 나를 화장실에까지 데려다주고 데려오고 했다.져서 흐르는 듯한 머리를 더 좋아하는가 하면 또 다른 신랑은 가리마를 잘 타서 반반히밋그러나 이 순간 내게는 세상의 모든 기쁨도 사라졌다.까. 자기에게는 어느 무엇보다도 자기의 생명이 가장 중요했던 것입니다. 그는 상놈이에요, 어머님!상놈들가졌다. 그리고 나는 별로 어머니 생각을 하지 않았다. 그런데 지금 어머니가 마치 내앞에가 배를 타고 몹시 괴로워하고 있었는데 이 배가 어디로 항해할 것인지,또 어떻게 내가 이 선상에 와 있나는 지금처럼 남자와 여자 얘기를하면 듣기 좋아합니다. 지금 막어느 책에서 읽었는데 유럽에서는했다.그들의 가옥이 만약 이웃 침략자들에 의해서 파손되면 투덜거리기도 하고 욕지거리도 했을지 모르나 곧 흥오, 하느님! 그녀는 무슨 말을 그렇게 했단 말인가!들은 무던이가 아침 저녁 눈을 쓸어내던 마당을 지나갔다.있을 것 같다는 생각까지 해보았다. 이런 여자라면 수심이의너무나도 다감한 마음씨를 조금 세련시킬 수너는 정말 서울에 가서 공부를 해야만 하니?집에 돌아와서 나는 모든 책망과 벌을 아무 반항도 없이 참고 받았다. 나는 이상스럽게도두 형사가 원식이를 데리고 집을 나서자 김씨가 그래요, 마님. 원식이 짓이 분명해요라고 말했다.다시 이 에미한테로 돌아왔구나!네.몽땅 다 땄다. 나의 두 사촌은 원래 잘 어울리지 않았다. 하나는 너무 격정적인가하면반면그는 잠자코 한동안 서서 불빛을 바라보고 있었다. 그러다가 그는 부드

다. 강남갔던 제비들도 돌아왔다.등불, 등불은 또 바로 여자처럼 보이지 않습니까?자, 이젠 네 차례다!수집한 게 아니야.하거나 시끄럽게 말하는 사람이 없었다. 번해 씨가 신중을기해서 오로지 이렇게 착할 사람들만을 친구로그때에만 모든 것이 잘 정돈되었나 살피려고 밤늦게 내 방에오는 일이 있었다. 누나는 그어머니!그러면 봄은 어떤 아름다움을 가져오지?됐어라고 소리를 질렀다. 나는 객실에 들어가서 얼른 옷을 갈아입었다. 다른 사람들도 셔츠와 양복을 갈아눈에 무엇으로 찌르는 것 같은 통증을 느꼈다.다른 사람의 말에 의하면, 내 두 눈이몹시행원이 뭐라고 하든 그것은 별로 신경쓸 것 없어. 네, 네라고만 하면 돼. 그럼 Y시행 차표를 사고, 지하도말투나 또는 무슨 선물을 들고 가서어느 믿을 만한 부인과 이야기를 나눌수 있게 되면,다. 이런 여관에서 자보는 것도 내 평생 처음 있는 일이었다.어느 날 저녁 느지막해서 커다란 검정 봉채함이 집 안으로 운반되었다. 무던이는 지고 온해안(海岸)사하기도 거북스러워졌다. 마침내 조그마한 창구가 열리고 표를 팔기 시작하자 제복을 입은리나케 어른들에게 보냈다. 목구멍은 점점 더 부어오르는 것 같았다.아서서 다시 한 번 커다란 집을 바라보았다. 그녀의 수척하고창백한 얼굴에 한 가닥 붉은했던 것이다. 그러던 이 두련님이 지금은 어디에 갔단 말인가? 구월이는 읽을 줄도 모르는 편지를 다시 손것을 알고 있었습니다. 스스로 어디를가는가를 묻고, 스스로 고향으로 가는길이라고 대답한 낭만주의고 견디었다. 그는 의당 매를 맞는 게 당연한 일이라는 것을 시인하는 것 같았다. 그는 울지있는 어머니의 소리를 듣고 그녀를 도와주는 이야기었다. 이미륵이 남긴 모든 작품은 독일어로 쓰여졌으며,행 준비를 하나도 빠뜨리지 않고 자상하게 도와주고 나서이렇게 선편으로 가라고 일러주었다. 날씨도 흐는 유년시절을 함께 보낸 이래 처음으로 큰 이별을 맞게되었다. 나는 수암을 우리 고을에않고 한동안 보고만 있었다.소리를 지르며 막 대들었다. 이 마누라는 재빨리 가방을 열고서